mundos estrechos

¿Si dijo? Si, mucho

2010-01-06T17:05:00.000-08:00

No sabía hablar. No, no, peor aún: no podía hablar. Mejor digamos y esto seguro: no habló ¿Si dijo? Si, mucho.

Sentados en el banco, éramos un coro de risas. Ella jugaba con mi mano, estirando los dedos, contándolos. Yo con su mirada, encontrándola, esquivándola. La plaza, después del mediodía, funcionaba como lugar de paso. El sol posaba fuerte sobre la cabeza de los transeúntes que caminaban con caras de agobio, de esfuerzo, de quiero vacaciones. Señores de traje, señoras paquetas con paquetes miraban al banco, a nosotros, al árbol visera que nos cubría. Un refugio, un escape del mundo, un bunker pensé y ella dijo que la ponían histérica esos tipos, con aires de empresario, pegados al celular.

La encontré, bajé desde los ojos hacia una sonrisa roja, quieta. Quietos. Los demás, apurados. “23 de diciembre” reflexioné en alto: “parece que el tiempo los corre, que deben cumplir con algo antes de que termine el año”.

    -¿Y vos?

    - Si, claro – contesté rápido y pensé en el bunker, en la construcción del bunker. Bajó la cabeza y antes de tener que responder a la misma pregunta, agarró uno de mis dedos y culminó: “te re comés las uñas”. Risas, bunker.

    Entonces entró a escena el chico, no más de diez años. No sabía hablar. No, no, peor aún: no podía hablar. Mejor digamos y esto seguro: no habló ¿Si dijo? Si, mucho. Se paró frente a nosotros y tembló fuerte. Lo observamos. Abrió los ojos bien grandes y nos miró sin vernos (al menos eso me pareció). Estaba perdido, tenía tierra en la cara, un agujero en el pantalón a la altura de la rodilla y un papel escrito pegado en el pecho, quise leer pero se dio vuelta rápido, caminó hacía el monumento de San Martín y gritó en silencio. No supe ayudar. No, no, peor aún: no pude ayudar. Mejor digamos y esto seguro: no ayudé ¿Qué dije? No mucho.

    Giré la cabeza y busqué su mirada, bajé a su boca y encontré una sonrisa pintada con carbón.

    - ¿Qué decía el papel? - pregunté.

    - No hay bunker

Entrevista a Gustavo Vera

2009-09-23T12:47:00.000-07:00

“La Alameda es poder popular”

    La organización conocida por sus denuncias a importantes marcas lucha contra la trata de personas, el trabajo forzoso y el trabajo esclavo

    Gustavo llega en su motocicleta destartalada con la cara colorada de frío. Afuera apenas llueve, en “La Alameda” un joven lee y otras cuatro personas charlan. Todos ellos posiblemente se hubieran mojado a principios de 2002 cuando se empezaron a juntar al frente, abajo del ombú, para realizar una olla popular y darle pelea a la crisis. “Obviamente no era una asamblea de ahorristas porque acá nadie tenía un mango, el problema tenía que ver con el hambre, con la desocupación y con la imposibilidad de poder pagar los servicios” recordará Vera en unos minutos, cuando se siente en el borde de la ventana.
    La Fundación “La Alameda”, que nació como una asamblea popular durante el 19 y 20 de diciembre de 2001, está ubicada en el barrio Parque Avellaneda, en la esquina de Lacarra y Av. Directorio. En ese lugar, en el que hasta 1998 hubo un bar/café, funciona hoy un comedor para 120 personas, una cooperativa textil, un espacio de asesoramiento jurídico laboral para los trabajadores y cursos de todo tipo, entre ellos apoyo escolar para chicos. Gustavo Vera, docente de la Escuela número 10 de Villa Lugano y militante gremialista, es el presidente del Consejo de la asamblea al que describe como “cartón pintado” aclarando que las decisiones se toman de manera colectiva.
    Mediáticamente, “La Alameda” y Vera, dieron su salto a la popularidad por la constante denuncia contra marcas de ropa por el uso de talleres de empleo esclavo para enriquecerse. En su página web (http://laalameda.wordpress.com/) señalan como autoras de este delito a 85 marcas entre las que se encuentran Kosiuko, Montagne, Mimo, Adidas, Puma, Topper, entre las más conocidas. Sin embargo, a pesar de que ellos venían marcándolo tiempo antes, el tema tomó verdadera repercusión luego del 30 de marzo de 2006 cuando, tras el incendio de un taller textil de Caballito, murieron seis personas de nacionalidad Boliviana (5 de ellos menores).

    “Muchos de los medios tenían pautas publicitarias de las marcas que después fueron denunciadas en Juzgados Federales. Se trataba de imponer la idea, desde las empresas de comunicación, que los talleres clandestinos eran un fenómeno marginal, episódico, que ocurría al margen del sistema de producción textil y que estaba exclusivamente destinado a la Salada o a la fabricación de ropa trucha” - explica Vera y luego con orgullo aclara- “Nosotros a lo largo de los años logramos demostrar que no, que en realidad había un sistema neo-esclavista del que los principales beneficiarios eran las marcas y que, fenómenos como la Salada o la falsificación, jugaban un rol de segundo violín dentro de esta orquesta sistémica de neo-esclavitud”.

    ¿Cómo se desarrollan los procesos penales que iniciaron contra las marcas?

    “Los procesos legales van muy lentos por dos motivos. Primero porque la Cámara Federal ordenó que todo lo que tenía que ver con talleres esclavos se concentrara en un solo juzgado, para lo cual no hay suficiente personal que pueda trabajar seriamente sobre esta cantidad de causas. En segundo lugar, el juez que estaba a cargo de la mega causa era Oyarbide, que el año 1997 y 1998 había estado acusado de connivencia con el tráfico mujeres dominicanas que habían sido traídas para la explotación sexual. El resultado: están procesados y a juicio oral los dueños de los talleres pero no las marcas que se beneficiaban económicamente de esto. Generalmente quienes figuran como dueños son testaferros de las marcas”.

    ¿Por qué se da esta situación de esclavitud en el país?

    “Es un fenómeno que se está dando a escala mundial. Tiene que ver con la tendencia a la globalización. Cuando cae la Unión Soviética y se rompe el antiguo equilibrio de fuerzas, el capitalismo logra extenderse rápidamente a todo el globo, logra imponer una política neoliberalista a fondo que achica los estados, sus controles, flexibiliza las fronteras y permite que los grandes capitalistas utilicen poblaciones vulnerables para maximizar ganancias y tener que evitar sancionar más leyes de flexibilización laboral. O sea aplican una flexibilización laboral de facto haciendo retornar a poblaciones enteras a situaciones de esclavitud”.

    Al antiguo bar entran personas con acento norteño, mujeres y hombres trabajadores textiles. Sentado aún sobre el borde de la ventana Vera continúa con el chaleco campera que trajo puesto de la calle, a pesar de que adentro el clima es cálido. En esas mismas mesas, en el ámbito del comedor, trabajadores bolivianos se animaron a romper el silencio y contar el padecimiento de la trata, el tráfico y la explotación. A partir de ese momento La Alameda comenzó a recorrer un camino que la llevarían como organización, no solo a salir del ámbito barrial, sino también a involucrarse en otras ramas.

    “Si vos empezás a averiguar el circuito de la trata y el tráfico, y empezás a investigar la frontera (Villazón, Yacuiba y la Triple Frontera) inevitablemente te topás con todo tipo de delitos que ocurren simultáneamente. Por los mismos pasillos pasan los costureros, los que van a trabajar a la construcción, pasan las chicas engañadas para la prostitución, pasan las mulas que llevan falopa, pasan todos”.

    ¿Cuál es el origen de las víctimas?

    “La población es la misma que está en lugares fuertemente vulnerables, de pobreza estructural extrema, de desocupación en términos absolutos, de falta de servicios básicos, que puede caer fácilmente como presa de cualquier promesa engañosa de buen pasar. En general, básicamente lo que tiene que ver con la trata con fin de explotación laboral, vienen de Bolivia, de Paraguay, del norte del país y en menor medida de Perú. La trata con fin de explotación sexual fundamentalmente de Paraguay y de zonas del norte del país. En estos casos la captación no solo se da mediante engaño, sino también por la modalidad del secuestro”.

    Vera dice que “La Alameda” es poder popular. Opina que en algunos casos en particular la gente siente que “el Estado no hace un carajo” (SIC) y la organización sí. Cree que por eso que mucha personas se dirigen a ellos para hacer denuncias. En este punto compara a La Fundación con la Unión de Trabajadores Desocupados de General Mosconi. “Obviamente, salvando las proporciones y teniendo en cuenta de que estábamos en territorio urbano” aclara el docente que cree en la experiencia salteña es un ejemplo a seguir.
    Pero a pesar de estar en la metrópoli, rodeada de cemento y sin más verde que el del mismo Parque Avellaneda, “La Alameda” toma como problema propio el trabajo forzoso y esclavo en granjas. A principios de este año, luego de ser avisados por ajeros, realizaron una investigación con cámaras ocultas que terminó en una denuncia ante el Ministerio de Trabajo de la Nación con implacables pruebas de trabajo infantil en un establecimiento de la provincia de Mendoza.

    “Para el ajo y la cebolla todavía no encontraron tecnología adecuada para poder sacarla de la tierra sin marcarla. Eso perjudica la exportación, porque si vos la tenés mucho tiempo asentada y está marcada, cuando la vas a exportar está en mal estado. Entonces necesitan una recolección que sea con un instrumento pequeño y delicado. No tuvieron mejor idea que usar pibitos de 4, 8 ó 10 años para esto. Lo mismo con la recolección de huevos. Una mano delicada no te rompe huevos, lo hace con cuidado”.

    ¿En qué punto coincide el trabajo en granjas con el conflicto textil y la explotación sexual?

    “En que la forma de captación es la misma: a gente vulnerable mediante engaño. Mucha de esas personas se las recluta en plazas o en las esquinas para llevarlas a trabajar a la vid, a la cebolla, al ajo o al zapallo, por ejemplo. Hay un pago por productividad que se le da al grupo familiar, o sea tal familia tiene que sacar tanta cantidad de cebolla o de ajo. El tope de productividad al que deben llegar exige que tenga que estar toda la familia involucrada trabajando. Finalmente cobran una miseria”.

    ¿Qué responsabilidad tiene el estado?

    “Está profundamente involucrado en situaciones de cohecho, tanto donde reclutan a las víctimas como donde las traen y las explotan, a través de las faltas de controles, a través de los cohechos en las comisarías, de las gendarmerías en las fronteras, a través de los cuerpos inspectivos del estado, a través de diversas maneras. Entre los prostíbulos y la policía hay una ligazón estrecha. Hay comisarios dueños de prostíbulos, esto es lo que hace que sea tan dificultoso el rescate de las víctimas de la trata con fines de explotación sexual”.

    La lucha es desigual. Tanto Vera como los demás de “La Alameda” saben que son un pequeño organismo contra un gran aparato. En el camino han sufrido ya 15 atentados y ofrecimientos de partidos políticos para cooptarlos. “Nosotros empezamos planteando que se vayan todos. Que se vayan todos para nosotros no era un cambio de figuritas, era un cambio de sistema que terminara con esta explotación, con esta corrupción, con esta sociedad de esclavos y excluídos” explica Vera en tono de discurso político y sentencia, al recordar los tiempos de inicio, de manera muy seria: “para mi el 2001 fue algo espectacular porque fue la posibilidad de poder militar a la vuelta de casa”.

    Afuera ya oscureció y todavía llueve, adentro se reunieron unas cuantas personas. Gustavo se para del borde de la ventana pero no se saca el chaleco. En un rato comenzará la asamblea del día.

Haciendo Bulla

2009-08-12T22:47:00.000-07:00

    El año pasado realizamos éste documental que cuenta la historia de "La Chispa", una comparsa del Barrio Romero, ubicado en la periferia de La Plata.
    La comparsa, formada por madres del barrio, tiene el objetivo de unificar a los pibes y "rescatarlos" para que no caigan en las drogas.
    La producción fue realizada en el marco de la Cátedra de Audiovisual II de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la UNLP.

No sé

2009-05-31T13:27:00.000-07:00

Fue una tarde de domingo en la que me dispuse a caminar por la orilla de la laguna. El agua, como de costumbre en las tardes de verano calurosas, se encontraba planchada como si el cielo la estuviese aplastando. Sobre ella los últimos rayos del sol, que ya se estaba ocultando, marcaban un pasillo en el espejo húmedo y al final estaba sentada de espaldas hacia mí en una de las escalinatas.

    Tomé un puñado de piedras del suelo, me acerqué lentamente y me senté a su lado.
    - ¿Qué hacías? – plop, tiré la primer piedra
    - ¿Vos que hacías? – contestó sin mirarme
    - Yo nada, salí a caminar, a pensar un rato.
    - ¿Y lo pensaste?
    - ¿El qué? – pregunté medio desorientado
    - ¿Cómo el qué? ¿el qué va a ser?
    Entonces la recordé tal cual con el guardapolvo blanco sobre las rodillas y sus dos trenzas, una mas larga que la otra. Nos volvimos a mirar y estábamos sentados, pero esta vez bajo el sol de invierno en el patio del colegio en el tercer recreo después de la hora de matemática.
    -Si lo pensé – contesté entrecortado.
    -¿Y? – volvió a preguntar.
    Otro parpadeo y un pantallazo más. En la oscuridad un reflector le encandiló los ojos, la música alta nos incomodaba.
    Finalmente respondí:
    -No sé.
    Ahora si, de nuevo en las escalinatas, se paró, me dio un beso en la mejilla y antes de irse me dijo: “cuando la dejes podes venir a buscarme”. Entonces, a pesar de que ya había oscurecido, mi vida se fue iluminada con la tarde como si caminara sobre el pasillo del sol. Y yo, acompañado de la duda, me quede tirando piedras al agua en la penumbra de la noche.

En el río

2009-03-25T22:56:00.000-07:00

   La llevó lejos de la gente, a un lugar más virgen. Ella se sacó la remera y corrió al río, él se sentó en una piedra y empinó una botella de plástico con agua. Se quedó mirándola, observó la sutileza de su nado, la elegancia de cada brazo al extenderse, la vio flotar, hundirse y salir con la cabeza empapada, sacudirla y volver a sumergirse.
    Sin pararse de la roca tomó un palo del suelo y se puso a dibujar en la tierra, miró el cielo y el sol lo encandiló, volvió la vista al río, ella lo saludó. Recordó las vacaciones anteriores, había visitado ese lugar con los amigos, con el gordo que se quejaba por la espalda quemada y Lucas que se zambullía al agua desde cualquier lugar, sonrió.
    Ahora el aire pesado y húmedo hacia de aquella una tarde agobiante. Se paró para sacarse la remera y las zapatillas, volvió a sentarse. Solía ser indeciso para meterse al agua. Se distrajo con algo que flotaba, algo transparente que se balanceaba con el movimiento del río, su vista quedó fija en aquello mientras pensó otra vez en el pasado verano. Recordó aquel día en que se fueron del pueblo, un anciano los había llamado para decirles algo, habían entrado a su patio.
    En la colimba. El viejo había estado en la colimba y se había enfermado de una cosa que se enferman las ovejas ¿Qué era? No, no la enfermedad, para qué los había llamado. Tenía campos en las sierras y un día había llevado un arqueólogo, eso si. Habían encontrado el cadáver de una indiecita abrazada a un mortero y el intendente del pueblo se la había expropiado. La había vendido o algo por el estilo, recordó que el viejo estaba enojado y hablaba con mucho rencor.
    Pero, para qué los había llamado. En su memoria el hombre tampoco lo recordaba y divagaba con sus reliquias desparramadas por el patio: restos de meteorito, morteros de todos los tamaños encontrados en un campo y piedras con oro, les había regalado una a cada uno. Pensó que la conservaba en algún lugar, que debía buscarla cuando vuelva a la casa.
    Ahora si se concentró devuelta en el río, ella no lo miraba, hacía la planchita panza al sol. La chistó, pero no lo escuchó. Regresó su vista a la orilla, que apreció más cerca, y volvió a ver eso que flotaba. No era tan transparente, era más bien brilloso en contraste con la luz del sol. Brilloso. Pensó en el brillo de los ojos cansados del viejo, en su bastón y en que se le escapaban algunos pedos, sintió la lástima que había sentido aquel día ¿Para que los había llamado? Él preguntó algo.
    “Eso era” dijo el viejo, se acordó: “cuando la mica flota el río crece, rajen”. Eso había preguntado ¿Qué es la mica? Y Lucas le había contestado “lo que parece vidrio que esta ahí en el suelo” mientras señalaba aquel día la tierra, ahora el agua, lo transparente, lo brilloso, el río. El río que ya estaba a sus pies enfurecido.
     Un hombre apareció desde arriba y dio un grito de alerta tardío, él corrió algunos metros y se tiro a buscarla, la alcanzó. Ella lo abrazó para no hundirse, sintió sus dedos arrugados como pasas frescas aferrarse al cuello y, un segundo antes de que la fuerza del agua le rompa la cabeza contra una roca, le dijo algo confuso. Después se desvaneció entre los dedos de pasa, que no pudieron soportar su peso, y el poder de la corriente. Ella apenas pudo flotar como la mica y levantar el brazo elegante para agarrarse de una rama y ser rescatada, él, víctima y héroe por un recuerdo, ya no pudo mirarla.

Walter Piancioli: "quise ser biólogo"

2009-03-06T23:58:00.000-08:00

    El cantante, pianista y compositor de Los Tipitos comenzó acercarse a la música de muy pequeño sin saber aún que su mamá era profesora de piano y guitarra

    Lo llamé mil veces hasta que al fin pudimos arreglar un horario y un lugar: “venite que tocamos a media cuadra del obelisco el jueves a la tarde”. Joya, me voy a ver reci y no le tengo que pedir la Guia T a mi hermano.
    Finalmente el jueves me tomé el cole y tempranito estaba en Cerrito y Diagonal Norte. Ni bien llegué una chica que tenía en la mano un cartel con el nombre de la banda y el de una empresa telefónica me corrió media cuadra limándome la cabeza: “en media hora tocan Los Tipitos en aquel escenario”. Yo, que a veces creo que tener la primicia es algo importante, quise decirle que ya sabía hace unos días pero no me dejó hablar.
    Al rato salieron de un edificio caminando, saludaron y se sacaron fotos con la gente. “Walter, yo soy Manu” atiné a decirle cuando paso por al lado mío, como si me conociera de toda la vida. “Joya, después del reci hacemos la entrevista” me contestó sorprendiéndome.
    El show fue cortito, tocaron alrededor de ocho temas y la gente se copó. Terminaron, firmaron algunos autógrafos y se sacaron más fotos. Los esperé en la puerta del edificio del que habían salido y cuando llegaron, Walter me invitó a pasar.
Entramos y había algunos más para prensa, así que alguien dijo: “bueno hacemos todas notas juntas”. En bajito para que no me oigan los otros Tipitos le advertí a Walter “yo te la tengo que hacer a vos solo”, pero como tuve la leve sospecha de que Raul Rufino (guitarrista y cantante) me había escuchado, aclaré en voz alta: “lo que pasa es que la mía es de personalidad y ya tengo el cuestionario preparado” (por dentro pensé: si sabía que iban a estar todos me traía otros tres).
    Finalmente subimos a una oficina de EMI y en otros reportajes Piancioli y Rufino contaron que estaban componiendo nuevas canciones para, si era posible, sacar un nuevo disco el año que viene (2009).
    Cuando terminaron bajamos a un bar donde el grupo, entre amigos y novias, compartía unas cervezas. Mucho mejor y más cómodo, Willy, como lo llamaban ahí, pidió un agua y me invitó a sentar. Uno de los que estaba en la mesa me hizo un lugar: “vení por acá que me corro”:
    ¿Cómo empieza tu relación con la Música?
     De muy chiquito. Yo los recuerdos que tengo más presentes son de jugar con un Winco que había en casa que sonaba muy bien por que era estero. Cuando ponía los discos, como tenía tres años y no sabía leer todavía, le hacía una marca en el papel del vinilo para saber de que lado era el tema que me gustaba y me acordaba de memoria el surco.
    Después me subía también al taburete del piano y tocaba obviamente cosas sin sentido. No tocaba música, me gustaban mucho los comics y cantaba lo que veía en los dibujos de las revistas.
    ¿Por qué había un piano en tu casa?
    Porque mi vieja era profesora de piano y de guitarra, igual yo no la escuche tocar hasta que cumplí ocho años más o menos. Un día entre a mi casa y alguien estaba tocando en el piano terriblemente bien, creo La Polonesa de Chopin. Entonces pensé “ah mierda quien toca así” y cuando miré era mi mamá. ¿Cómo tocas el piano? - le dije - Se empezó a reír mi vieja: “ah claro nunca me habías escuchado tocar”. Para ese entonces yo un poco ya sabía. Ella empezó ahí a tocar de nuevo y a dar clases.
    ¿Qué música te gustaba cuando eras chico?
    Me gustaban diversas cosas, como ahora. Pero cuando descubrí Los Beatles, cuando cayó en mi casa un disco de mi tío, que creo era Plese Plese Me, me morí. En esa época yo tenía el Lego, que era un juego para armar, entonces hacía los cuatro Beatles en un escenario, ponía los dos parlantes del Winco y jugaba a que los veía tocar, flasheaba que los muñequitos tocaban.
    ¿Qué otra cosa pudiste haber sido?
    Me gustaban mucho los animales. Quise ser biólogo. Entré a la universidad pero al año me di cuenta que no, que lo mío era la música, que no iba a poder hacer otro cosa que no sea la música.
    ¿Tuviste que trabajar en otro rubro?
    Si, fui perfumero, vendí planes de medicina pre paga para mutual de médicos municipales y fui cadete de un estudio jurídico que está por el centro.También hice algún laburo de obra con mi viejo que es decorador de interiores y a veces me contrataba para lijar paredes y esas cosas.
    ¿Cuáles son tus objetivos a futuro?
    Espero seguir laburando de esto y hacer mejores canciones. Siempre tengo presente que mi mejor canción todavía no la hice, me falta hacer una canción que me represente más, que me guste más, que me justifique.
    ¿Cómo componés?
    Aspiro a tratar de que las canciones tengan elementos míos. Me critico mucho cuando compongo, sobre todo cuando laburo solo. Muchas veces peco de muy crítico conmigo y a veces me cuesta cerrar ideas.
    ¿Sos igual de obsesivo con otras cosas?
    Soy bastante obsesivo con todo, mi psicóloga dice eso – risas-, pero con la música más por que no me permito algo más o menos. Ahí creo que esta bien canalizada la obsesión, en otras cosas en cambio se nota más la neurosis.
    Si te tuvieses que describir ¿Qué dirías de vos mismo?
    Me parece que soy una buena persona, estoy amigo con eso. Landricina dice que el cariño de la gente se mide en los velorios, yo creo que el mío va a ser muy concurrido.

    La tarde se estaba terminando y yo me despedí del grupo. Una lástima, había mucha onda, si alguien decía que me quede a tomar una birra no lo dudaba.

    Un recuerdo no muy feliz en La Feliz
    Estando Mar del Plata en 1995, Los Tipitos, enfrentaron una época difícil. No solo por que tocaban mucho y ganaban poco dinero, sino por que un día les robaron prácticamente todos los instrumentos.
    Ahora, ya lejana en el tiempo, suena graciosa la anécdota contada por Walter: “Era un lugar bastante despoblado, a media cuadra de la ruta. Hicimos un relevamiento en el barrio y algunos vecinos habían visto a través de un baldío como cargaban los instrumentos en una camioneta verde. Entonces con Raul empezamos a salir en bicicleta por toda la ciudad buscando una camioneta sin patente” recuerda y culmina con una sonrisa: “nunca la encontramos”.

Entrevista realizada en diciembre de 2008